miércoles, 3 de febrero de 2010

Sobre la muerte de J.D. Salinger.

Después de una larga (y penosa) estancia en los Estados Unidos, ha llegado el momento de dar vida de nuevo a este blog, y qué mejor motivo para hacerlo que la muerte de J. D. Salinger, escritor por el que, como sabrán los más fieles seguidores de How I Learned etc., siento una particular no ya devoción, sino más bien obsesión. En todos los periódicos se ha escrito estos días sobre el caso Salinger: escritor encerrado en su casa desde los años sesenta, hijoputa impenitente que maltrataba psicológica y físicamente a su hija y a sus ex mujeres, bebedor de su propio pis, experto políglota en lenguas supuestamente desconocidas (incluso para él: lo que viene llamándose glosolalia), prolífico escritor secreto que se ha negado a publicar desde su encierro y, sobre todo, autor de una de las novelas más infravaloradas y sobrevaloradas del siglo XX: El Guardián entre el Centeno.

¿Infravalorada El Guardián entre el Centeno? Pues sí, creo yo, aunque no en el sentido corriente del término. El Guardián es un icono cultural gigantesco que trasciende la órbita de la cultura estadounidense, hasta el punto de que, a veces, resulta difícil valorar su mérito literario. Es un poco como si nos pusiéramos a discutir, y perdónenme por la comparación, si Marilyn Monroe era buena actriz o si Hitler pudo tener en algún momento buenas intenciones. Así pues, podemos preguntarnos ¿cuánto hay en el Guardián de mito y cuánto de verdadero valor? ¿Hasta qué punto, cuando juzgamos el Guardián, no estamos también valorando cuestiones extraliterarias como la excéntrica y novelesca personalidad de su autor, o que el asesino de Lennon confesara haber decidido apretar el gatillo siguiendo el ejemplo moral de Holden Caulfield? Los árboles en ocasiones no dejan ver el bosque y en estos últimos días no han faltado artículos empeñados en menoscabar las cualidades literarias del Guardián. “Bah, si tampoco es para tanto”, se ha dicho; o “Salinger no era más que un imitador de Ring Lardner, que claro, era mucho mejor escritor que él aunque más desconocido”. Cosas así, que en el fondo no siguen otro criterio lógico que el que tienen los que dicen de Roberto Bolaño que “si lo lee todo el mundo, entonces es que no puede ser tan bueno”. Y hay quien lo dice, no se crean…



Franny y Zooey, uno de los títulos de la saga de los Glass, la triste historia de una familia de talentos frustados que ha servido de modelo a grandes películas como Los Tennenbaum o Un Conte de Noël.

Qué se le va a hacer, hay gente para todo, pero ir de iconoclasta y tirar abajo los mitos por el simple hecho de que sean mitos es, en el fondo, muy fácil. Lo que quiero decir con esto es que siempre se le ha puesto algún “pero” a Salinger. Como el reproche que le hacía recientemente Sánchez-Dragó: “sí, sí, el Guardián es muy bueno, pero el resto de su obra es una mierda”. Supongo que es difícil emitir cualquier tipo de juicio estético razonado cuando te has pasado varios años cortejando a Esperanza Aguirre, pero por lo menos podía haber intentado explicar qué tiene de malo el resto de la obra de Salinger, ¿no? La verdad es que eso es algo que me interesa: nunca he entendido qué tiene de maravilloso el Guardián que no tengan los Nueve cuentos, Seymour: una introducción, Levantad, carpinteros, la viga del tejado, Franny y Zooey o Hapworth 16, 1924. Sí, claro, el Guardián es una obra mucho más contundente y redonda que el resto, pero es que el resto de sus títulos publicados no son obras unitarias como el Guardian, sino que forman parte (con excepción de algunos de esos nueve cuentos) de una larga e inacabada saga familiar, la de los Glass, cuyo efecto depende no de cada lectura individual sino de la cualidad acumulativa del conjunto. De ahí que piense que El Guardián está un poco sobrevalorado en relación al resto de su obra: su sombra, por desgracia, es demasiado larga y demasiada gente le pide a sus otros libros lo que le dio El Guardián entre el Centeno.


Lo cual me lleva a la cuestión que verdaderamente me interesa sobre la muerte de Salinger; no soy muy original, lo siento, porque es la cuestión que verdaderamente nos interesa a todos los fans. ¿Qué pasa con el resto de la saga de los Glass? Sabemos por Joyce Maynard, una de sus ex amantes, que Salinger escribió al menos otros dos libros sobre la familia Glass. Según un vecino del escritor, el número de volúmenes inéditos podría ascender a quince. Así que, aquí estamos, mordiéndonos las uñas a la espera de que se haga público el contenido de su testamento, donde es probable que se encuentre la respuesta al enigma de su obra inédita. En principio, las diferentes posibilidades que me ocurren son las siguientes:


A) La que sugiere nuestro querido Jon Bilbao: que haya quemado todo lo que escribió en sus años de encierro. Bien pensado, yo diría que es posible, aunque no probable. Posible, sí, porque aunque una persona normal no decide así, de buenas a primeras, reducir a cenizas el trabajo de su vida, Salinger no era precisamente lo que se dice una persona normal. Déjenme que les recuerde un detalle muy importante por inverosímil que parezca: según su hija, a Jerome Salinger le gustaba beberse su propio pis y alguien que se bebe su propio pis es capaz de todo. Si no me creen, piensen en Howard Hughes, que también tenía una fuerte obsesión por su orina, y le dio por encerrarse en un hotel de las Vegas y dejarse crecer las uñas como un monje sufí. En resumen, que le veo capaz de quemarlo todo si no fuera por…

B) Que su hija jura y perjura que Salinger clasificaba todo lo que iba escribiendo en carpetas a las que asignaba colores. Rojo, para avisar que el escrito en cuestión podía ser publicado tal cual después de su muerte; verde para indicar a su agente que el texto necesitaba correcciones. A alguien tan neurótico, especialmente si sufre una cierta manía clasificatoria, lo último que se le ocurre es quemar su obra; los neuróticos somos más de acumular con ánimo de coleccionista, tanto objetos como manías, pero no para deshacernos luego de ellas. Con este razonamiento más o menos absurdo quiero convencerme de que existe una razonable posibilidad de que Salinger haya dejado incólumes todos sus escritos, aunque…

C) Si consideramos que Salinger odiaba a su hija, es también muy probable que la haya desheredado para impedir que se beneficie de las hipotéticas ganancias derivadas de la publicación póstuma de su obra inédita. El que sus escritos le hayan sobrevivido no quiere decir que los vayamos a ver publicados en un futuro cercano, pues existe la posibilidad de que Salinger decidiera imitar a Elías Canetti. Se meten los textos en una caja fuerte, se establece un fideicomiso y se dan instrucciones al banco para que la caja no se abra hasta pasados cincuenta, setenta o cien años, los que sean necesarios para impedir que los herederos se beneficien de su legado literario.

La quema de libros: una maldad previsible y, por tanto, vulgar.


Esta última posibilidad me parece la más atractiva, o dicho de otro manera, la que ofrece un punto final más coherente con su vida. Porque Salinger no era una mala persona, sino más bien un Hijo de Puta, en el lúcido sentido que le da a esta expresión Rodrigo Fresán: “alguien que, en cuanto se lo reconoce como tal, la mayoría de las veces ya es demasiado tarde y el hijo de puta cabalga hacia el poniente cantando The Lost Highway o algo por el estilo”. Quemar sus libros sería algo un poco previsible, digno de una mala persona o de un loco, pero no de un Hijo de Puta. Un Hijo de Puta como Salinger, que se pasó la vida entera, como él decía, “huyendo de la gente para que no intentaran hacerle feliz”, preferiría creo yo poner el manjar en la boca de sus seres queridos para luego quitárselo, conservar sus escritos intactos pero bien lejos de los ojos de todos sus contemporáneos, mientras se da la vuelta para reírse él solito de su última broma mientras camina hacia la puesta de sol cantando, en este caso, aquella canción de Robert Burns que tanto le gustaba a Holden Caulfield y que decía:

Gin a body meet a body

Comin thro' the rye,

Gin a body kiss a body,

Need a body cry?


Aunque, bien pensado, creo que este final le resultaría un poco cursi a Salinger; así que, ¿quién sabe lo que puede pasar…?

Y ahora les dejo con un relato que escribí hace un tiempo sobre el gran J.D., su título:


SALINGER EN TOMELLOSO.



─¡Qué desastre! Ha sido culpa mía. Déjeme que. En la cocina tengo. No puede salir luego así a la calle. Qué desastre. Pero por suerte creo que me queda… Sí, en la cocina. Vuelvo enseguida.

─Siéntese.

─Si no es nada. Además, ha sido culpa mía. ¡En toda la pechera! Es esta alfombra. Es demasiado vieja. Tropiezo con ella constantemente. Habrá que aprovechar el dinero del premio para comprar otra. Pero, lo dicho, un poco de Cebralín en la solapa y listo. ¿Qué es esto que tiene aquí debajo? Si me hace el favor de sacar lo que lleva en el bolsillo interior de la chaqueta, me la llevo a la cocina y se la limpio.

─Este traje cuesta mil quinientos dólares. Es un Armani.

─(…) ¿Quiere otro café?

─Siéntese.

─Lamento haberle tirado el café encima. Estoy un poco nervioso, es la primera vez que. ¿De dónde es su acento? ¿Ciudad Real?

─Manhattan.

─Qué raro… Bueno, no se preocupe. Le extenderé un cheque por el importe de la tintorería. Además, para compensarle le voy a regalar un ejemplar de mi novela. Recién salida de la imprenta. Es lo menos que puedo hacer. Está gustando mucho, un amigo que tiene una librería en Ciudad Real me dijo ayer que se la están quitando de las manos. Por cierto, ¿cómo dijo usted que se llamaba? Es para la dedicatoria.

─No dije que me llamase de ninguna manera. Por favor, ¿podemos empezar ya con el asunto que nos ocupa?

─Está bien, cuando quiera. ¿Corro las cortinas?

─No es necesario.

─Ah, pensé que le hacía daño la luz. Como no se ha quitado las gafas de sol… ¿Por dónde empezamos?

─Por el principio.

─¿Quiere que le cuente dónde nací, cómo fue todo eso de mi infancia y demás, estilo David Copperfield? Ja, ja, no creo que interese demasiado a sus lectores. Por cierto, tengo que pedirle una cosa. No me saque fotos.

─No he traído cámara y además yo no…

─Ah, perdóneme. Pensé que era una cámara lo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta... Entonces, perfecto. Es una pequeña manía mía lo de las fotos. Es que siempre firmo con seudónimo, porque todo eso de la fama no me interesa para nada. Ayer, sin ir más lejos, me enteré de que los de Quijote TV están interesados en hacerme una entrevista. Es la primera vez en veinte años que alguien de Tomelloso gana el concurso de novela. Siempre se lo llevaba alguien de fuera. Pues bien, aun así, le dije a mi agente que ni se le ocurriera darles mi nombre y mi dirección a esos de la tele. Como le digo, prefiero permanecer en un relativo anonimato. Llámelo modestia, si quiere.

─¿O quizá tiene algo que ocultar?

─(…) Mire usted, no hay cosa en el mundo que me resulte más despreciable que la hipocresía. ¿Algo que ocultar? Siempre he llamado a las cosas por su nombre. Así que, puestos a criticar, le voy a decir una cosa. La forma que tienen ustedes, los del Lanza, de promover la cultura de nuestra región deja bastante que desear. Mucho quijote y mucha iniciativa institucional, sí, esas noticias las cubren siempre. Y con muchas fotos. Pero, en confianza, dígame: ¿a quién le interesa el Quijote? Le diré a quién. Aquí en Tomelloso, al del mesón de abajo, que les vende a los turistas molinos en miniatura por diez euros. ¿Sabe cuál es la lectura más popular aquí cerca, en Alcázar de San Juan? Las esquelas que pone el ayuntamiento en la vitrina de la plaza del pueblo. Pásese por allí un domingo por la mañana y verá la de gente que hace corro para leer quién ha muerto a lo largo de la semana. Ahora que, lo que es yo, no trago con todo eso. Yo digo las cosas por su nombre, fíjese lo que le digo: ¡por su nombre! Y si hay que decir en público que el manchego es un zoquete, pues se dice. Si hay algo que detesto, es la hipocresía.

─Quiero que me hable sobre J. D. Salinger.

─¿Salinger? Ja, ja (…) Bueno, si le soy sincero, casi preferiría que no escribiera sobre eso. Es así como me llamaban: el Salinger de Tomelloso. Hace un tiempo, en una tertulia literaria alguien habló sobre mis relatos. Siempre los envío a concursos de La Mancha, ¿sabe? Y aunque entonces todavía no había ganado ninguno, de tanto participar, mis cuentos llegaron a ser fácilmente reconocibles. Los jurados suelen ser de la zona y, ya se sabe, la provincia de Ciudad Real es pequeña, y aquí se conoce todo el mundo. Lo malo es, precisamente, cuando nadie te conoce, porque eso le pone a uno en el punto de mira de todos. Yo estaba presente en la tertulia aquella donde se empezó a criticar a “ese juntaletras de fuera que se burla de los manchegos en todos nuestros certámenes con sus cuentos soeces”. El que dijo aquello era miembro del jurado de Alcázar de San Juan; sin embargo, se equivocaba de medio a medio porque yo también soy de por aquí: nací en Tomelloso. No sabía que el autor de aquellos cuentos estaba delante de sus narices, escuchándole. Es la ventaja que tiene participar con seudónimo. “Están escritos con un vocabulario vulgar y presentan un reflejo de la realidad totalmente equivocado”, siguió diciendo. “Para colmo, los finales están inacabados. En fin, larguísimas digresiones sobre jóvenes desorientados que, en el fondo, no son más que una mala imitación de El guardian entre el centeno”…

─¿Con que mala imitación, eh?

─No crea que me disgustaba la comparación. Admiro enormemente a Salinger. Lo que más me molestó fue eso de los “finales inacabados”. “Si sigue escribiendo este tipo de finales, no ganará ningún concurso”, dijo. Me dio por pensar que ese crítico de tres al cuarto jamás había oído hablar de los finales abiertos. No debía haber leído a Salinger en su vida.

─Eso puedo asegurárselo.

─Veo que usted entiende de literatura. Precisamente los finales abiertos son lo más característico de Salinger. Pues bueno, como le iba diciendo, después de aquella perorata, los escritorzuelos del pueblo empezaron a hablar de aquel misterioso “Salinger de Tomelloso”, sin darse cuenta de que estaba entre ellos. Lo irónico fue que, unos meses más tarde, mandé mi novela al concurso de Tomelloso y gané. Le he contado todo esto como anécdota, pero le ruego de nuevo que no escriba sobre ello. No soy vengativo y no quiero reírme de los que un día se rieron de mí. Tenga.

─¿Qué esto?

─Lea, hombre.

─”5. En su ataque a los valores tradicionales y a la apolillada cultura manchega usted es un francotirador incansable, ¿cree que la prensa debería prestar más atención al tipo de literatura que usted hace?”, “6. Su obra constituye un lúcido análisis de la juventud castellana de hoy en día, con sus deplorables usos y costumbres, ¿cuál es, pues, el futuro que usted vislumbra para nuestra tierra?” (…) Pero, ¿qué es esto?

─¿Pues qué va a ser? Las preguntas de la entrevista. Me he tomado la libertad de redactarlas yo mismo. Son mucho más interesantes que esa historia de Salinger y así, además, le ahorro el trabajo. Es posible que resulten un tanto frías e imparciales. Los escritores tendemos a la hipérbole y quizá me haya excedido intentando evitar esa inclinación. Por otro lado, no quería que resultaran tendenciosas.

─Yo no soy periodista.

─¿Cómo? ¿No le han mandado del diario Lanza?

─Claro que no.

─En verdad que es extraño… Mi agente me dijo que enviarían esta tarde a un reportero para entrevistarme por lo del premio. Así que, ¿no es usted?

─No.

─¿Por qué no me lo ha dicho antes?

─No me dejó hablar.

─Ah… Hmm, ya decía yo que el acento… Pero entonces, ¿por qué ha dicho que quería hacerme unas preguntas cuando le he abierto la puerta?

─Porque quiero hacerle unas preguntas.

─No entiendo.

─No se preocupe. Lo va a entender muy rápido. Veamos… Aquí está. Sí, por ejemplo éste: “Aquel invierno Cayetana hizo todo lo posible por menearse a lo largo y ancho de Tomelloso con los jóvenes más fotogénicos de todos cuantos tomaban scotch con soda en la sala VIP del Club de la Golondrina. No se le daba del todo mal. Tenía buen tipo, vestía caro y con buen gusto y era considerada Inteligente. Para las debutantes de Tomelloso, aquella fue la primera temporada en que lo que estaba de moda era ser Inteligente”. ¿Ha escrito usted esto?

─Sí.

─¿La sala VIP del Club de la Golondrina?

─Es uno de los prostíbulos que hay en la carretera a Argamasilla de Alba.

─Qué curioso. En Nueva York tenemos también un Stork Club. Stork significa “golondrina”, ¿sabe?

─¿No me diga? Qué casualidad.

─Ya lo creo. Durante los años treinta y los cuarenta fue el lugar de encuentro de la flor y nata de Manhattan. Un sitio frecuentado especialmente por las debutantes que buscaban novio rico. A juzgar por su relato, las niñas bien de por aquí no han evolucionado mucho desde entonces. Incluso siguen prefiriendo a los clientes del Stork Club.

─¿Está insinuando algo?

─Que tiene usted un gran talento para la ironía. Debutantes… La “temporada”… Corríjame si me equivoco, el relato al que pertenece a este extracto llevaba por título “El largo debut de Cayetana Linares” y lo envió usted al III Certamen Literario Villa de Membrilla en el año 2003. ¿Correcto?

─Así es. Pero no gané ningún premio, no se crea que.

─Correcto, eso es lo que tengo apuntado en mis notas. ¿Qué me dice de este otro? “El joven sargento de la casa-cuartel de la Guardia Civil de Tomelloso, Juan Fernández Ortega, ASN 32325200, llevaba puestos unos pantalones de franela gris, una camisa blanca con el cuello abierto, calcetines a rombos, un par de zapatos gruesos y un sombrero marrón oscuro con una banda negra. Tenía los pies encima de su escritorio, un paquete de cigarrillos al alcance de la mano y, de un momento a otro, su madre estaba a punto de llegar con un vaso de leche y un trozo de tarta de chocolate”.

─Es otro de mis relatos.

─¿Así que éste también lo ha escrito usted?

─Le acabo de decir que es mío, ¿no?

─Desde luego apareció firmado con su nombre entre los finalistas del IV Premio Nacional de Relato Corto de Manzanares, en 2005. Pero no le he preguntado si es suyo. Lo que quiero saber es si lo escribió usted.

─¡Por supuesto!

─¿Estaría dispuesto a firmar una declaración jurada donde conste que usted firmó ese relato con su nombre?

─Faltaría más. (…) ¿Me está diciendo que hay alguna duda sobre la autoría de mis textos?

─En absoluto. No tengo ninguna duda al respecto. Aunque es un poco extraña la manera en que va vestido el sargento de su relato, ¿no cree?

─Usted mismo acaba de decir que tengo gran talento para la ironía.

─¿También es una ironía que ese número de identificación, ASN 32325200, fuese el que J. D. Salinger llevaba en su chapa cuando le enviaron a la Segunda Guerra Mundial?

─Oiga, ni siquiera me llevé una mención honorífica por ese relato y…

─Claro que la novela que acaba de publicar es un asunto bien distinto. ¿Cuánto ha sacado del premio? ¿Dos mil quinientos euros?

─Mil setecientos después de impuestos, aunque…

─Justo lo que cuesta mi traje. Una bagatela. Una vulgar bagatela a cambio de la cual usted ha entregado una obra maestra.

─Muchas gracias, pero déjeme decirle que…

─No, insisto. Es una auténtica obra maestra. “Papi, viejo querido, apelo particularmente a tu fascinante, aunque inocente, talento para rezar por los demás. Recuerda que no estoy libre de excusarme de mis responsabilidades por el mero hecho de tener tan solo siete años. Si me sigo excusando con pretextos tan banales y corruptos, puedes llamarme mentiroso y cobarde. Un fraude, en definitiva, por poner excusas baratas como esas”.

─Veo que ya ha leído mi novela.

─Me gustó mucho. Aunque, si quiere que le diga la verdad, el final desmerece un poco. Deja todos los cabos demasiado bien atados.

─Bueno, pensé que quizá me convenía cambiar de estilo y cerrar un poco el final.

─¿Y eso fue antes, o después de escuchar aquella conversación en la tertulia?

─(…)

─¿Sabe qué es lo que más me gusta de su novela? El protagonista, Saturnino, ese niño de siete años que tiene el don de escribir como un universitario. ¿De dónde sacó usted esa gran idea?

─Si quieren que devuelva el premio, yo…

─Déjeme que conteste yo mismo a la pregunta. La sacó de la edición del New Yorker del 19 de Junio de 1965, donde esa misma novela se publicó bajo el título de Hapworth 16, 1924. Eso sí, el final era distinto. Más… ¿cómo diría usted? Más abierto.

─(…)

─Le preguntaré de nuevo: ¿está usted dispuesto a firmar una declaración jurada donde conste que usted firmó esa novela con su nombre?

─Le extenderé ahora mismo un cheque por la cuantía del premio.

─Puede quedarse con el dinero.

─¿Cómo dice?

─Que puede quedarse con el dinero. A la persona que me ha contratado lo único que le interesa es que firme usted esa declaración.

─¿La persona que le ha contratado? Espere un momento, ¿quiere decir que no trabaja para el Certamen de Novela de Tomelloso?

─No.

─Entonces, ¿es usted un jurado independiente?

─Podría decirse así.

─¿Quién le envía?

─Jerome David Salinger, por supuesto.

─(…)

─Aquí tiene la declaración. En ella encontrará un inventario exhaustivo de la novela y los veinticuatro relatos de Mr. Salinger que usted envió a concursos de la provincia de Ciudad Real a lo largo de los últimos siete años.

─¿Está bromeando, verdad?

─Son veinticuatro relatos, ¿no? ¿Me he dejado alguno?

─Me refiero a lo de Salinger. No pensará que voy a creer que.

─Ya lo suponía. Tome.

─(…)

─Es la única foto que Mr. Salinger se ha dejado tomar desde 1965.

─Ya veo. Y aquí está usted, al lado suyo.

─Mr. Salinger hizo una barbacoa para sus amigos y pensó que si le enseñaba esta foto, entendería enseguida la seriedad del asunto.

─Va usted vestido igual, con el Armani y las gafas de sol.

─Es mi traje de trabajo. Ande, firme.

─Yo… Quiero que sepa que no lo hice con mala intención. No vaya a pensar el señor Salinger que pretendía aprovecharme de su fama. Llevo treinta años escribiendo y, hasta ahora, no le había copiado una sola línea a nadie. ¿Y para que me ha servido? Para nada, ni una mísera publicación. Yo soy contable, ¿sabe usted? Bueno, era contable, porque me despidieron hace siete años. Sí, me quedé sin trabajo y entonces pensé: “no me vendría mal ganar algún concurso literario”. El paro casi no me daba para llegar a fin de mes, así que… Bueno, el caso es que encontré los relatos inéditos de Salinger, o casi inéditos porque salieron en publicaciones muy difíciles de rastrear y nunca permitió que se recopilaran. Así que me dije: “nadie ha leído esto en cuarenta años y Salinger no ha publicado nada desde entonces, ¿por qué no los traduces y los envías con tu nombre a los concursos de la zona? Nadie se va a enterar”. Al principio me sentí muy mal.

─¿Por qué? ¿Porque no ganaban ningún concurso?

─¡Por supuesto!

─Le entiendo. De hecho eso es lo que más ha molestado a Mr. Salinger de todo este desagradable incidente.

─Pero, para serle sincero, también me sentía mal conmigo mismo por ser incapaz de hacer un trabajo original. Así que empecé a añadir pequeños detalles a los cuentos. Anécdotas locales, nombres de conocidos, un poco de crítica social… Es decir, el toque personal. Por eso alcancé el triunfo con la novela. No me negará que, al menos, eso conseguí. Mucho más que Salinger, que nunca la llegó a distribuir.

─A usted le han publicado la novela porque le cambió el final y le puso uno comercial. ¿De qué “toque personal” está hablando? ¿Cambiar dos o tres nombres y citar el pueblo de Tomelloso en cada relato? Ni siquiera se ha molestado en quitar los detalles que le delataban.

─Oiga usted. No sé de qué agencia de detectives o de matones habrá salido, pero aunque me haya descubierto no tiene usted derecho a juzgar mi obra literaria.

─Perdóneme, pero creo estar más que cualificado para hacerlo. Además, no soy detective. Ni matón. Yo también soy escritor.

─Escritor, escritor… Hoy en día todo el mundo escribe. ¿Y qué es lo que ha escrito usted, si puede saberse? Su cara no me suena.

─Por supuesto que no. Esa es la razón por la que me envió Mr. Salinger, porque a mí no puede reconocerme. Nadie ha visto mi cara en la contraportada de mis libros.

─Así que ha publicado de negro.

─Al contrario. Es que si hay algo en lo que coincido con Mr. Salinger, es en lo de las fotos. Nunca permito que me saquen una.

─(…) ¡Oh! Dios mío, entonces es usted…

─Sí, soy yo. Y ahora, si es tan amable, fírmeme la declaración.

─Lo haré encantado si me dedica un ejemplar de La subasta del lote 49. Tengo uno aquí mismo, en el salón.

─Tráigalo y acabemos con esto. (…) “Para Mordecai Malarrama”, ¿no es así?

─Sí, ese es mi seudónimo. Ponga “Para Mordecai Mordecai, nuevo fénix de las letras españolas, de su gran amigo…”

─Ya está. Tenga. Ahora, firme usted.

─Muy bien. ¿Aquí abajo?

─Sí, ahí.

─Listo. Bueno, ha sido un placer conocerle. Ja, ja, ¡qué curioso! Nunca imaginé que usted hablaría español. Espero que tenga un buen viaje de vuelta a Nueva York, y cuando vea de nuevo al señor Salinger déle mis mejores deseos.

─Siéntese. No hemos acabado todavía.

─¿Ah, no? ¿Qué es esto?

─Una moneda. Es para usted.

─Es un dólar de plata.

─Mr. Salinger quiere dársela en pago de la declaración. Hay quien piensa que Mr. Salinger es un hombre cruel. Que es capaz de llegar a cualquier extremo por proteger su obra. Se ha llegado a decir de todo: que maltrataba a su esposa y a su hija, que bebía sus propios orines, que abusaba de muchachas jóvenes… Pero yo, en cambio, le puedo asegurar que Mr. Salinger detesta la crueldad gratuita; muy al contrario, es un hombre que se piensa muy bien las cosas antes de hacerlas. Por eso no ha publicado nada en tanto tiempo, aunque, en confianza, le diré que en su casa hay un arcón lleno de manuscritos que no ha leído nadie. Sí, podríamos decir que su problema es que se piensa demasiado las cosas. Ése es el motivo por el cual deseaba que usted firmase esta declaración jurada. Antes de dar el siguiente paso quiere estar completamente seguro de que usted admite su culpabilidad.

─¿Cómo el siguiente paso?

─Verá, como le he dicho, Mr. Salinger no es un hombre cruel, pero su sentido del humor puede serlo a veces. Es una de sus peculiaridades. Si se le ocurre un buen chiste, no puede evitar la tentación de hacerlo, sin importar las consecuencias. Es algo superior a sus fuerzas. De ahí su inmerecida mala fama. Por otro lado, es un hombre religioso. Cree que cada crimen ha de ser pagado por tres. A Mr. Salinger le fascina la simbología bíblica, como usted sabe. Por eso me ha dado estas tres monedas. Una por el padre, otra por el hijo y otra por el Espíritu Santo. La primera es para pagarle la declaración.

─¿Y las otras dos?

─Son también para usted. Mr. Salinger tiene una última pregunta que hacerle. Yo se la formularé y a cambio de la segunda moneda quiere que usted la responda. Con sinceridad absoluta. Es algo que ha mantenido en vilo a Mr. Salinger desde el principio.

─¿De qué se trata?

─¿Dónde encontró sus relatos y su novela? Sabemos que usted no los sacó de ningún archivo. Mr. Salinger investigó los registros de todas las hemerotecas de Estados Unidos y en ninguno de ellos consta que usted haya tomado algún préstamo. Queda la opción de que comprase a coleccionistas privados las revistas donde aparecieron publicados durante los años cuarenta, pero le hubiera llevado una vida entera conseguir todos los relatos. ¿Cómo lo hizo?

─Buscando en el Google. “Salinger+Short+Stories”.

─(…) Ah, debí habérmelo imaginado. Me temo que Mr. Salinger no está muy al tanto de las nuevas tecnologías. Tome. Es suya la moneda.

─Por el hijo.

─Eso es. Bueno, creo que está ya todo aclarado entonces.

─¿Y la tercera?

─Casi se me olvidaba. Aquí la tiene.

─Gracias.

─Y ahora, si me permite…

─Oh, no hace falta que se quite la chaqueta. Con lo cara que es, no se vaya a estropear al colgarla. Si tiene calor puedo poner el aire acondicionado.

─No es necesario. Sólo quiero coger lo que llevo en el bolsillo.

─¿Qué quiere a cambio de la moneda?

─¿De veras no lo sabe?

─Oiga, ¿qué va a hacer con eso? Pero si me dijo que usted no…

─Le mentí. Como le dije, a veces Mr. Salinger tiene un sentido del humor un poco cruel.

─Apártela de mi cara, si es tan amable. Yo no veo el humor por ningún lado.

─Eso es porque Mr. Salinger tiene más talento para la ironía que usted.

─¿De verdad tiene que hacerlo? ¿No es posible que las cosas acaben de otra manera?

─¿Qué haría usted si le robasen su obra literaria? ¿Premiar al culpable por ello? Cada crimen ha de ser pagado por tres. Es necesario equilibrar la balanza. Un asunto del karma. Ya sabe que Mr. Salinger es un hombre muy espiritual.

─Se lo ruego, apártela.

─Es usted culpable de soberbia. Ha insultado a Mr. Salinger. Ha insultado a América y ha insultado al pueblo de Tomelloso. El plagio no ha de quedar sin castigo.

─No lo volveré a hacer.

─Ése no es el problema. Hoy ha sido usted, pero si dejamos este asunto sin resolver, mañana podría ser cualquier otro. Es mi deber como autor y como amigo de Mr. Salinger proteger su obra, por la sencilla razón de que podría pasar lo mismo con la mía y, sinceramente, no me apetece nada que un farsante cualquiera plagie mis novelas reescribiendo algunos detalles, metiendo chistes fáciles o cambiando los finales. Si quiere que le sea sincero, eso fue lo que más molestó a Mr. Salinger. Que le cambiase el final de su novela para ganar un concurso.

─Tenga cuidado, puede dispararse.

─Aquí se termina su carrera literaria.

─¿Así, sin más?

─No volverá a ganar ningún concurso. A Mr. Salinger le gustan demasiado los finales abiertos.
─(…) Dispare ya y acabemos de una vez.
─Mire el lado bueno: al menos ahora todo el mundo le reconocerá. Póngase de perfil, por favor.



52 comentarios:

Anita Lorite dijo...

También me decanto por la opción C) o la del HIJO PUTA.

:)

natalia_paperblog dijo...

Hola Roberto,

Buenos días. Soy Natalia, Responsable de Comunicación de Paperblog. Quisiera disculparme por dejarte un comentario así, pero no he encontrado otra manera de contactarte. Tras haber descubierto "How I learned to stop worrying and love the bomb", me pongo en contacto contigo para invitarte a conocer el proyecto Paperblog, http://es.paperblog.com, un nuevo servicio de periodismo ciudadano. Paperblog es una plataforma digital de difusión cuya misión es identificar y dar a conocer los mejores artículos de los blogs inscritos, que sino, se diluyen entre la masa de información antes de llegar a los oportunos lectores.

Si el concepto te interesa, anímate a proponer tu blog, creo que tus artículos resultarían muy interesantes para los lectores de "Cultura". Si así fuese, los contenidos serían los mismos que los tu blog, asociados al autor original : acompañados de tu nombre/seudónimo, ficha de perfil y varios vínculos hacia el blog.

Espero que te motive el proyecto que iniciamos en Enero con tanta ilusión. Échale un ojo y mientras, no dudes en escribirme para conocer más detalles.

Un cordial saludo y feliz fin de semana,
Natalia natalia @ paperblog.com
Responsable Comunicación Paperblog

Anónimo dijo...

Hola, muy interesante el post, felicitaciones desde Colombia!

Anónimo dijo...

Felicitaciones, muy interesante el articulo, espero que sigas actualizandolo!

lacazadoraderratas dijo...

Yo creo que deben de haber muchas novelas y que se irán publicando. Estoy bastante segura de que no ha mandado quemarlas; Salinger dejó de publicar porque la fama le molestaba (y todo eso del zen que ya sabemos), no porque no deseara que lo leyeran. De modo que ahora que ha muerto es el momento adecuado.
Hola, Roberto, a mí también me obsesiona Salinger.

Anónimo dijo...

What's up to all, how is everything, I think every one is getting more from this website, and your views are pleasant for new people.
Also visit my web blog ; looking for Jobs working from home

Anónimo dijo...

Thank you a lot for sharing this with all people you actually recognize
what you are talking approximately! Bookmarked.
Kindly also consult with my site =). We may have a hyperlink
alternate arrangement among us
Also visit my web site : la martina outlet

Anónimo dijo...

[url=http://loveepicentre.com/testimonials.php][img]http://loveepicentre.com/uploades/photos/7.jpg[/img][/url]
quality free dating sites [url=http://loveepicentre.com/testimonials.php]on line dating[/url] online dating subscribe people
rich single free dating sites [url=http://loveepicentre.com/testimonials.php]gerber mark ii serial number dating[/url] dating site instant messenger
all cupid free dating site [url=http://loveepicentre.com/advice.php]dating web sites in australia[/url] on-line dating for country people

Anónimo dijo...

This is a topic which is close to my heart... Best wishes!

Where are your contact details though?

Feel free to surf to my weblog: kredite von privatpersonen ohne schufa
Feel free to surf my web site ; sofortkredit ohne schufa für arbeitslose

Anónimo dijo...

Excellent beat ! I wish to apprentice while you amend your site,
how could i subscribe for a weblog website? The account aided me a applicable deal.
I had been a little bit familiar of this your broadcast offered vivid
clear concept
My web-site - in home jobs

Anónimo dijo...

I am truly delighted to glance at this webpage posts which includes lots of useful information, thanks for providing such information.
My website - starting business

Anónimo dijo...

Hi there i am kavin, its my first occasion to commenting anywhere, when i read this piece
of writing i thought i could also make comment due to this brilliant post.
My site: beitragsentwicklung private krankenversicherung

Anónimo dijo...

These are truly wonderful ideas in about blogging. You have
touched some fastidious things here. Any way keep up wrinting.



Also visit my webpage; austin search engine optimization

Anónimo dijo...

It's perfect time to make a few plans for the future and it's time to
be happy. I have read this submit and if I may just I desire to recommend you few fascinating issues or tips.
Perhaps you could write subsequent articles referring to this article.

I wish to learn even more issues about it!

My site - liposculpture

Anónimo dijo...

I am truly happy to read this webpage posts which carries tons of helpful information,
thanks for providing these statistics.

my webpage private krankenversicherung ohne gesundheitsprüfung

Anónimo dijo...

Way cool! Some extremely valid points! I appreciate you writing this article and also the rest of the site is very good.


my website; onlineshop designermode
My webpage - Handy Outlet Online

Anónimo dijo...

Hello, I enjoy reading all of your article. I wanted to write a little
comment to support you.

Also visit my web-site search engine optimization website

Anónimo dijo...

It's nearly impossible to find well-informed people about this subject, but you sound like you know what you're talking about!
Thanks

My web-site; kreditkarte ohne schufa mit verfügungsrahmen

Anónimo dijo...

I don't even know how I stopped up right here, however I believed this submit was once great. I do not recognise who you're however definitely you're going to a well-known blogger if you are not already. Cheers!

Also visit my web blog - google adsence

Anónimo dijo...

I got this site from my buddy who shared with me on the topic of this site and at the moment this time I am visiting this site and
reading very informative content at this place.

Also visit my page; search engine marketing india

Anónimo dijo...

I don't even understand how I ended up right here, but I believed this submit was good. I don't recognize who you are however certainly
you're going to a well-known blogger when you aren't already.
Cheers!

my weblog; potential business ideas
my webpage - ideas for entrepreneurs day at school

Anónimo dijo...

What a material of un-ambiguity and preserveness of
valuable know-how on the topic of unexpected emotions.


Also visit my weblog: Best Island To Vacation

Anónimo dijo...

Thank you for the good writeup. It in fact was a amusement account it.

Look advanced to more added agreeable from you!
By the way, how can we communicate?

Feel free to visit my webpage ... reseller hosting solutions

Anónimo dijo...

I every time emailed this website post page to all my associates, for the reason that if like to read it next my links will too.



Also visit my blog ... marken outlet online shops
my webpage - outlet deutschland

Anónimo dijo...

Hey there! I know this is kind of off topic but I was wondering which blog platform are you using for this site?
I'm getting fed up of Wordpress because I've had
issues with hackers and I'm looking at options for another platform. I would be awesome if you could point me in the direction of a good platform.

Look at my blog ... refinance options For bad credit

Anónimo dijo...

Hi there are using Wordpress for your site platform?
I'm new to the blog world but I'm trying to get started and create my own.
Do you need any html coding knowledge to make your own blog?
Any help would be really appreciated!

Also visit my web page; shared reseller hosting

Anónimo dijo...

You really make it appear so easy along with your presentation however I
to find this topic to be actually one thing that I think I might never
understand. It kind of feels too complex and
extremely vast for me. I'm taking a look ahead for your subsequent put up, I'll try to get the hang of it!


my web site ... krankenversicherung guenstig
My webpage :: krankengeld private krankenversicherung

Anónimo dijo...

Nice post. I was checking continuously this blog and I am impressed!

Very useful info specially the last part :) I
care for such info a lot. I was looking for this certain info
for a long time. Thank you and best of luck.

Check out my webpage Home Equity Loan Vs Refinancing

Anónimo dijo...

I think the admin of this website is truly working hard in favor of his web site,
as here every information is quality based stuff.

Have a look at my homepage ... kann ich von der privaten krankenversicherung in die gesetzliche wechseln

Anónimo dijo...

Hello there! This post couldn't be written much better! Looking through this post reminds me of my previous roommate! He continually kept talking about this. I am going to send this information to him. Fairly certain he'll have a great
read. Many thanks for sharing!

my website what are web hosting services

Anónimo dijo...

Useful information. Lucky me I found your site
by chance, and I'm shocked why this twist of fate did not happened in advance! I bookmarked it.

my site ... hilton head island vacation homes

Anónimo dijo...

My partner and I stumbled over here from a different web page and thought I might as well check things out.
I like what I see so now i'm following you. Look forward to exploring your web page yet again.

Feel free to surf to my blog ... krankenkasse vergleich leistungen

Anónimo dijo...

Quality articles or reviews is the key to invite
the people to pay a quick visit the website, that's what this website is providing.

Feel free to visit my weblog: click the up coming document
Also see my web page: caribbean Honeymoon destinations

Anónimo dijo...

I have read so many articles or reviews about the blogger lovers except this paragraph is truly a nice piece of
writing, keep it up.

Feel free to visit my web-site; private krankenversicherung beihilfe

Anónimo dijo...

If you are going for most excellent contents like me, only visit
this site daily for the reason that it gives quality contents, thanks

Feel free to surf to my blog - how to consolidate your loans

Anónimo dijo...

If you are going for most excellent contents like me, only visit this site daily for the reason that it gives quality contents, thanks

Also visit my web blog - how to consolidate your loans

Anónimo dijo...

Why viewers still make use of to read news papers when in this
technological globe everything is accessible
on net?

Stop by my blog; Kleider GüNstig Online

Anónimo dijo...

I was able to find good advice from your blog articles.

Look at my web-site; block island vacations

Anónimo dijo...

Hey there! I simply wish to offer you a huge thumbs up
for your great information you have got here on this post.
I will be coming back to your web site for more soon.

Look into my web site :: refinancing private student loan

Anónimo dijo...

I'm amazed, I have to admit. Rarely do I come across a blog that's
equally educative and amusing, and without a doubt, you have hit the nail on the head.
The problem is an issue that not enough folks are speaking intelligently about.
Now i'm very happy that I stumbled across this during my search for something regarding this.

Look at my homepage :: best web hosting providers

Anónimo dijo...

I enjoy what you guys are up too. This sort of clever work
and reporting! Keep up the very good works guys I've added you guys to our blogroll.

Have a look at my web site - government home loans bad credit

Anónimo dijo...

Why viewers still use to read news papers when in this technological
globe the whole thing is available on web?

Feel free to surf to my web-site - making money on Line

Anónimo dijo...

Paragraph writing is also a fun, if you know after
that you can write or else it is complex to write.

My blog - diesel outlet online

Anónimo dijo...

I know this if off topic but I'm looking into starting my own weblog and was wondering what all is required to get setup? I'm assuming having a blog like yours
would cost a pretty penny? I'm not very web smart so I'm not
100% sure. Any tips or advice would be greatly appreciated. Kudos

Have a look at my page :: resource for this article

Anónimo dijo...

If some one desires expert view on the topic of blogging and site-building afterward i recommend
him/her to go to see this web site, Keep up the nice work.


my blog :: Paradise Island Vacations

Anónimo dijo...

What a data of un-ambiguity and preserveness of precious know-how regarding unexpected feelings.


my web site: fred perry online outlet

Anónimo dijo...

Hi! Would you mind if I share your blog with my myspace group?
There's a lot of people that I think would really enjoy your content. Please let me know. Many thanks

Also visit my web blog :: work from home michigan

Anónimo dijo...

This particular Bodum Santos Stovetop is really the particular feast over the feelings.

Cannot desolate because there is certainly device in the marketplace that will, virtually during the cost of a powder room grow, will provides you with
a result that permits you to adopt not just excess fat, and your body system relative amount.
It's possible to make both options breeds of coffee bean equally well. Leading keep the boiling hot bbq grill is always reputation safe but not shaky and won't
screen almost likeliness among falling in excess of.
You are able to the actual cubicle structured also designed throughout the providers
website on the first save the game free of charge.


Check out my homepage cuisinart coffee maker filters

Anónimo dijo...

gafas de sol rayban , [url=http://rayban.genin.jp/]レイバン メガネ[/url]
and Harley-Davidson motorcycles, ZIPPO lighters done as the assertion of American culture. rayban English called Ray-Ban, [url=http://rayban.genin.jp/]レイバン メガネ[/url]
Suggestion as resplendence, Interdict the barrier, sunglasses block the frown of the sinking on is essential. In the maiden half of the 20th century, wearing a rayban [url=http://rayban.genin.jp/]サングラス レイバン[/url]
lenses are the biggest names in the fun energy bay window, Gary - Permit, Audrey Hepburn is its loyal. Instantaneously, rayban this term [url=http://rayban.genin.jp/]サングラス レイバン[/url]
mark in the the craze of people's ordinary conversancy with the law frequently. Wayfarer-style whey-faced encompass, red hem in, coal-black clip down, tortoiseshell ...... [url=http://rayban.genin.jp/]レイバン ウェイファーラー[/url]
different rayban sunglasses layout in Hollywood stars expression, with form civilian clothes, appeared on sundry [url=http://rayban.client.jp/]サングラス レイバン[/url]
ocasiones. Sienna Miller, las hermanas Olsen , Kirsten Dunst rayban y también lo son la columna vertebral .

Anónimo dijo...

They have a crescent plan around the sharp edge including a container.
The meal just simply caves inside the given cutlery strain and consequently in a timely fashion is a mush worthwhile for children.
But what also is in which the engine's motor can be located that will make the very knife blades choose slow the dish. Additionally, that Sunkist Juice machine is often preferred by lots of citrus fruit moisture fanatics, since it comes in extraordinary develop easy controls.

Here is my web site - k-tec blender recipes

Anónimo dijo...

Never the less, actually it will save you big bucks
on your steep forms, when the much more designs may well well melt next there extended warranty lapses would likely be
required with the idea to really should him or her to
a pricetag maybe obtain an alternative one. Many most detrimental like these are undeniably in force criteria 3 ) mostly sought
after to do with anyone having seen a price tag out of more-or-less $400 about one that to get not dealership opposite to nearly day-to-day family and friends vita mixer there are to acquire pretty much.
This one juice machine rrs often a Pulp Ejector theme long-term Juice machine, which is actually
a other product. Ask for significantly reviews online about hr1861 Philips juicer or Philips juicers.
There are also equipments who will be peculiarly which is designed to are best which also has a clear form grow.


Feel free to surf to my blog post omega 8004 juicer warranty

Anónimo dijo...

We are constantly operating, it is significant operate!


My web-site tk krankenversicherung studenten